真实世界中有皮卡丘吗?

真实世界中有皮卡丘吗?
2019年06月16日 09:18 5分快乐8投注平台综合

  来源:科学大院

  小学时让我们为之着迷的动画片《精灵宝可梦》,到现在已经22年了,而承载着8090后记忆的小精灵们现实中是什么模样的呢?接下来就跟着大院er一起揭开它们的面纱吧!

  蛮横的皮卡丘

  人人喜爱的精灵宝可梦皮卡丘,是一只“电气鼠”,这是很合适的,因为啮齿目盛产萌物。来自内蒙和非洲的跳兔(学名Pedetes capensis),和龙猫的远亲,南美洲的山绒鼠(学名Lagidium viscacia),都有可爱的圆滚身材,尖耳朵和粗尾巴。只是身材略小,皮卡丘体重6公斤(小智成天抱着它,作为一个小孩,可以说是惊人的强壮了),比它们俩大了一倍。没办法,啮齿目如果体积大了,萌度就会直线下降。

(图片来源:http://life.haibao.com/article/2481889.htm)(图片来源:http://life.haibao.com/article/2481889.htm)

  但是啮齿目也有不好处。小型食草哺乳动物很容易被捕食,平时生活都非常小心。跳兔和山绒鼠白天藏在洞里,夜间才出来,跳兔还有长长的后腿,可以飞快地跳跃。皮神白天大摇大摆满地走,不知道“耗子过街,人人喊打”的古训吗?也许我多虑了,敢吃它的动物(或口袋妖怪)都会像火箭队一样,变成电烤吐司。

  虽然现实中没有会放电的耗子,但也有掌握强力绝招的啮齿动物:豪猪旧大陆豪猪科(Hystricidae)的一些大型豪猪,发怒的时候,连狮子都要让道。豪猪的尾刺末端很粗,而且是空心的,好像拉长的高脚杯,这是它的乐器。它摆动尾巴,就会发出响亮的“咔咔”声,恐吓敌人。

豪猪(图片来源:http://tupian.baike.com)豪猪(图片来源:http://tupian.baike.com)

  话说皮卡丘会不会发出什么标志性的声音?

  “皮卡,丘!” 

  呃……看来很合理嘛。同理也可以解释,为什么皮卡丘的外表如此显眼:黄色、红色、黑色,再加上闪电形的尾巴。具有特殊防身技巧的动物,同时具备奇怪的声音或者鲜艳的皮肤,可以让敌人记住“不要惹它”,避免不必要的冲突。这就是警戒色原理。哺乳动物里,臭鼬也有警戒色,但臭鼬是黑白相间。因为攻击臭鼬的兽类都是半色盲,黑白对于它们来说是最醒目的。

(图片来源:http://591180.com)(图片来源:http://591180.com)

  这样看来,皮卡丘的敌人,很可能是具有三色色觉的生物,例如鸟类或灵长目。在口袋妖怪的动画里,皮卡丘初次跟主人小智相见,马上把他电得漆黑,后来智爷在一群鸟形宝可梦——烈雀的爪下舍命救它,才开始主动亲近它的主人。倒是非常合理的。电气鼠讨厌猿,但智爷这头裸猿能帮忙驱赶鸟,两害相衡取其轻,就勉强跟着你吧。

  妙蛙种子是蛙吗?

  妙蛙种子有尖尖的“耳朵壳”,这是哺乳动物的特征。但它的英文名叫做Bulbasaur,“saur”这个字是拉丁文的“蜥蜴”,是古爬行动物常用的词根。

(图片来源:https://baike.sogou.com/v1299212.htm)(图片来源:https://baike.sogou.com/v1299212.htm)

  可爱的尖耳朵无法留下化石,但耳朵确实在哺乳动物进化中,具有非凡的意义。哺乳类的祖先是兽孔目动物,根据老式的分类法,它们属于“爬行类”,但现在倾向于把兽孔目和哺乳类一起归为合弓类(Synapsida)。锤骨和砧骨由我们祖先嘴上的骨头--下颌的关节骨和上颌的方骨--演化而来,根据兽孔目的化石,我们可以发现,从三叠纪到侏罗纪这段时间,这些动物的颌骨逐渐变小,移动位置,向“兽耳”的方向演变。

  我们可以想象,口袋妖怪世界的生物学家把妙蛙种子归为“爬行动物”,后来发现它长着一对“兽耳”(具有三块骨头的耳朵,能更好地接收高频率声音,听训练家的命令,大概也会更清楚),放在兽孔目更合适,甚至把它当成进化论的证据。

  等一会,我们不考虑妙蛙种子是一种植物的可能么?

  没关系!光合作用在动物中并不少见。过气网红(绿?)树懒的毛发里住着藻类,给它穿上一件绿色迷彩服,许多动物,比如珊瑚,体内都住着藻类,通过光合作用生产食物。

树懒(左)和东部翠绿海天牛(右)树懒(左)和东部翠绿海天牛(右)

  这方面最有名的是东部翠绿海天牛(学名Elysia chlorotica),这种海蛞蝓的消化器官里寄居着叶绿体,来自它吃下的滨海无隔藻(学名Vaucheria litorea)。靠着这些小工厂制造糖分,它可以10个月不吃饭。更奇特的是,海蛞蝓的染色体里,存在许多海藻的基因,用来制造光合作用所需的物质。这些基因来自它们祖先吃进的海藻,经过多代演化,已经写进了海蛞蝓的遗传密码。这种奇妙动物的属性大概是水系加草系,或者虫系加草系。

  烈火焚身的小火龙

  温度达到92℃的热泉里,可以找到细菌,一种古菌(非常原始的微生物,看上去很像细菌,但分类上关系甚远)可以忍受112℃的高温。这么说好像挺厉害,但也不足以让人吃惊得下巴掉下。相比其他极端环境而言,生物对“高温”的容忍能力,似乎有点……弱。动物之中耐力最强的,当属缓步动物门的水熊虫,它可以把自身脱水,变成小小一团。在这种状态下,水熊虫的强韧程度,足以让蟑螂汗颜。它可以容忍180℃的高温达两分钟,听起来很了不起,但是,要知道它在近似绝对零度的环境下,能待的时间也是两分钟。要杀死这个无敌圣斗士,划一根火柴就可以了。

  构成生物的关键物质,蛋白质和DNA对热的容忍度都很低,液态水也是生存的必需品(古菌能够在超过100℃的地方生存,是因为深海高压使水的沸点提高了)。所以现实世界没有像小火龙这样,屁股着火还安然无恙的蜥蜴。

(图片来源:http://www.pokemon.name)(图片来源:http://www.pokemon.name)

  在生物体内,可烧的东西并不难找,比如牛胃里的细菌和古菌能产生甲烷。柳田理科雄在幽默科普读物《空想科学读本》里提出,怪兽只要在嘴里含着打火石,吐出可燃气体,用磨牙的方法打火,就可以喷火了。喷火龙说不定也是这个原理……但这样喷火还是相当有风险。2012年的搞笑诺贝尔奖,就是颁发给一项防止人类“喷火”的技术。治疗肠道问题,常用一些泻药——甘露醇和山梨醇——“打扫干净屋子”,这些东西被大肠杆菌分解后,会生成大量的甲烷和氢气。一些治疗工作(比如切除息肉)用到的器具,正好又会打火星……结果不是病人掌握了新招式,而是肠道爆炸。

  玩火终将自焚。但除了人属动物以外,确实有一些生物利用火焰——桉树。桉树不会喷火,但纵火的能力一等一,蓝桉(学名Eucalyptus globulus)甚至得到了“汽油树”的绰号。在森林里,它们会脱落大量的树皮和树叶,铺在地上,这是野火的燃料。有些桉树的树皮还会剥落,一长条一长条地下垂,另一头还连在树上,像撕开的香蕉皮。这东西很容易把地上的小火引到树上,桉树叶子又含有许多易燃的油,于是小火变成可怕的烈火。

蓝桉(图片来源:中国景观网)蓝桉(图片来源:中国景观网)

  野火虽然凶残,但火灾烧过的土地是非常好的苗床。别的植物都被烧毁,让充足的阳光照在地面上,吃植物的虫子等等也被烧死,草木灰又提供了肥料。桉树种子包在结实的木质外壳里,可以抵抗短时间的高温,经历火灾也不会烧熟,界后正是播种的好时机。生物细胞在木头燃烧的高温下必死无疑,但植物可以允许(有时是很大的)一部分组织的死亡,靠着苦肉计,桉树实现了火+草双属性。  

  杰尼龟:如何成为一名喷子?

  “喷水”比起“喷火”,真是人畜无害,但还有一个问题。我们看到的火焰,只是燃烧产生的,发光的气体或等离子体,密度很小。一点物质提供化学能,就能产生壮观的火焰。水的密度很高,而且几乎无法压缩,所以要喷水,必须解决“水从哪儿来”的问题。

  龟也像消防车一样有水箱吗?还真有!达尔文在加拉帕戈斯岛上,发现当地的巨龟膀胱里充满清澈、略带苦味的水(达尔文尝了),以备不时之需,一种生活在沙漠里的穴龟(学名Gopherus agassizii),膀胱的容量甚至达到自重40%。说起来好像很大,但用来制造特效,这点水还是太少。水箭龟体重85公斤,我们就算它像穴龟一样,能储存体重40%的水,那就是34公斤,普通家用水龙头的最大流量约1.3立方米每小时,也就是说,按照水龙头的流量吐水,只能坚持不到两分钟。

穴龟(图片来源:wikipedia)穴龟(图片来源:wikipedia)

  或者我们换种策略,改向消防栓学习?连在水源上,自身不蓄水,只管开喷。这样的喷子,在自然界也不少。许多蛾和蝶都会在水坑边狂饮,不是口渴,而是为了获取食物里缺乏的钠,多余的水立刻排出体外。一种谷舟蛾属的蛾(学名Gluphisia septentrionis)在痛饮时,每隔3秒钟,都会从肛门射出一股细细的水箭,远及40厘米外(超过蛾身长的20倍)。它可以这样饮水三个半小时,排水38.4毫升,超过蛾体重的600倍。哇!这个很够力!

谷舟蛾属的蛾(图片来源:Prairie Haven)谷舟蛾属的蛾(图片来源:Prairie Haven)

  但是杰尼龟是从嘴里喷水的啊?这个具体的原理就不知道了,我只提一句,“上下颠倒”的例子在龟鳖目里并不少见。许多龟都会用肛门辅助呼吸(依靠肠道内的微血管吸收氧),普通的甲鱼会用嘴排泄尿素。

  杰尼龟:等老子进化成水箭龟,赶紧改成炮管喷水,太尴尬了……

  本文由科普中国融合创作出品,十万个不知道制作,中国科学院计算机网络信息中心监制,“科普中国”是中国科协携同社会各方利用信息化手段开展科学传播的科学权威品牌。

5分快乐8投注平台公众号
5分快乐8投注平台公众号

“掌”握科技鲜闻 (微信搜索techsina或扫描左侧二维码关注)

创事记

科学探索

科学大家

苹果汇

众测

专题

官方微博

5分快乐8投注平台 新浪数码 新浪手机 科学探索 苹果汇 新浪众测

公众号

5分快乐8投注平台

5分快乐8投注平台为你带来最新鲜的科技资讯

苹果汇

苹果汇为你带来最新鲜的苹果产品新闻

新浪众测

新酷产品第一时间免费试玩

新浪探索

提供最新的科学家新闻,精彩的震撼图片